Juan Batlle Planas – Enrique Molina

Queridísimo Batlle: Cuando salí para su casa vine al Perú, la lagartija atravesaba por el muro, la mosca en el vidrio, que muere allí. Cosa sabida. Pero, me digo —en silencio, quizás ahora Batlle comprenda y no jurará que fui ingrato (lo he sido). No quiero oír su sentencia. No quiero su olvido y vuelvo siempre a verlo, acatado por huesecillos de durazno, por lavanderas que reinan en espumas, por la piedra imán y la marsopa, insectos, pelambres, turros contaminados de prosodia y presas fangosas cubiertos con cascos de caballo errando por un valle de especias hasta descubrir tumbas de tambores y plantas que ensordecen el corazón de los enemigos. Y lo veo como siempre: coronado por la lechuza marina cuyo lamento oxida los hierros, sentado con su maldita baraja en su trono de cumpleaños, a la vista del mundo. Y, aún hay mucho que andar, si Dios quiere, Batlle, pájaro destinado al suplicio.

Entonces lo reconozco y lo honro y quiero mucho a Batlle, Juan el Cruel, bello demonio de ojos solemnes, alma cautiva entre las garras de su horóscopo. Las negras galeras, describen un saludo majestuoso alrededor de su cuerpo dormido Grises padres de familia con maduras espátulas, recogen joyas que el arroja a los lobos, saludan con felpas sombrías y aún hay mucho que andar si Dios quiere, toda una cáfila de semidioses móviles, suspirando a sus pies. Y su lado derecho está emboscado en bellas apariciones de ternura salvaje, en galerías pétreas y niños cuyos andrajos acaban en vagas frases musicales. Su lado de fuego es él mismo, su lado de espinas un largo sollozo que se traduce en una ventana verde abierta en el día de los muertos. Juan Batlle. Y antaño he adorado su magia, su ilíaco secreto de vaca, sus silbantes agujeros en el muro y una vez llenó mi copa, es cierto, con un pesado líquido ritual, sentado en su pupitre, a su lado su mitad derecha y al otro su revés, los tres juntos y en paz, mientras manejaba, sin ruido su tenedor de plumas, comiendo y departiendo con los pobres amigos” porque aún hay mucho que andar si Dios quiere”. Entonces entró Noica, después de alzar la cortina que colgaba entre las dos habitaciones, avanzando sin prisa hacia su propio nombre sin nacer ornada con garras de mamíferos, olas secas, ojales y gorriones con capítulos de folletín y rosas polvorientas agitando sobre el tapir su pelo salvaje, sonriendo en la dirección del viento, llena de esferas de plumas, de esferas de lagartos con las escamas de sus flores pegadas en los labios, envuelta en su remolino de chispas del Ganges, donde queman los reyes con fuegos antiguos desenterrados del Invierno, todo en una vasta conjura asestada contra el pecho de Juan. Llamas de campamento le iluminaban los codos, dándole ese aire tan puro de ladrones de Navidad cuando escarban en el bolsón y hurgan entre pequeñas calaveras de ratas, piezas perdidas de relojes y trocitos de felpa y aún hay mucho que andar, si Dios quiere.

Luego todo volvió a caer en su silencio y yo me he perdido como un perro, muy lejos, detrás de mi sombra, perro perdido.

Quizás conservo recuerdos melancólicos, tesoros errantes. El rostro de Batlle con sus extraños ojos, su ciencia y su mascarilla de seda tenebrosa para descender a la región de los lagos, como esos que se marchan y han dejado un polvillo de mariposa en las cosas que tocaron antes de partir. Porque él vagabundeó en ese páramo, un plato terráqueo sosteniendo sus hierbas calcinadas en el más abrupto collar de la semana. Allí filtróse con sus mecanismos hasta que alzó la férrea cáscara del espejo y ahí estaban las grutas ancianas que tejen a la sombra del agua, tejen sus muertos en pieles podridas, porque hay mucho que andar, si Dios quiere, un tejido de pescador que esparce su red de aguas. Luego Batlle volvió la cabeza y abrió de par en par su estilo familiar de cartas de la infancia, saliendo del lago con ese color amarillento de retrato sin parientes en el álbum, de baúl del F.C.D. junto a la campánula de la barrera de cuan era feliz en el bosque.